城区的大街小巷几乎伸手不见五指，昏黄的路灯被一层层水汽包裹着，像濒死的眼睛。
刑警队的作战室内，气氛比室外更冷。
墙上的白板写满了时间线与证人名单，每一个名字旁边都被红笔标注了状态：- 白若溪 —— 死亡（浴室窒息）- 陈浩 —— 失踪（房间内凭空消失）- 其余十人 —— 临时看护中周寅盯着这份名单，眼眶布满血丝。
他能感觉到，一股看不见的力量正在逐个清除他们的“证人”，就像有人精心排布的游戏。
叶梓晴推开门走进来，把一叠材料重重放在桌上：“白若溪和陈浩，生前都提到过一个细节。”
“什么细节？”
周寅猛地抬头。
“镜子。”
叶梓晴的声音低沉，“白若溪的日记多次提到，她在公交车窗里看到过另一个自己。
而陈浩的房间里，最后留下的唯一物件就是一面碎镜。”
周寅沉默良久，开口道：“所以‘第十三人’，很可能与镜子有关？”
“或者说……”叶梓晴目光锐利，“那不是人，而是某种影子。
它寄生在镜子里。”
作战室的灯光闪了两下，仿佛印证了她的话。
为了防止第三个证人出事，警方临时将剩余的十名证人集中安置在一间酒店里，二十西小时监控。
酒店的气氛压抑极了。
有人瑟瑟发抖不敢出门，有人对着监控探头大吼大叫，甚至有人请求立刻离开江州市。
可所有人都被告知——他们没有选择。
夜里，证人中一名中年男子忽然情绪失控。
他盯着墙上的装饰镜，惊恐大叫：“他在里面！
他就在看我！”
众人被惊动，纷纷涌上前，可镜子里除了惊慌的人群，并没有所谓的“第十三人”。
然而，叶梓晴敏锐地注意到，镜子的倒影里有一瞬间出现了“多余的影子”。
那影子与任何一个人的姿态都不符，正静静站在角落里，脸模糊不清，却弯起了一抹极度扭曲的笑。
她立刻伸手将镜子扯下，猛地摔在地上。
镜子碎裂的一瞬间，整间房的灯光骤然闪烁，所有人都屏住了呼吸。
等光线恢复时，那抹影子己经消失不见。
凌晨西点，风雨骤起。
警方在酒店外围布下警戒线，但依旧没能阻止新的事故发生。
一名女大学生证人，在自己的房间内失踪。
监控录像显示，她安静地坐在床边发呆，身旁放着一面落地镜。
凌晨三点零七分，她忽然抬起头，盯着镜子微笑。
下一秒，她的身体就像被什么力量吸入镜中一般，猛地扭曲，然后消失。
留下的只是镜子表面缓缓浮现出的五个字：“还剩下九个。”
作战室里，录像一遍又一遍地回放，气氛压抑到极点。
“这不可能……”一名年轻刑警哆嗦着说，“她是活生生被吸进去了！
那不是科学能解释的！”
周寅死死盯着屏幕，眼神中燃烧着怒火与不安：“不管那是什么……我们必须找到它的弱点。”
叶梓晴冷声补充：“它在挑衅我们。
‘还剩下九个’，说明它不会停手。”
白板上，证人名单再次被修改：- 白若溪 —— 死亡- 陈浩 —— 失踪- 刘欣（女大学生） —— 失踪- 其余九人 —— 临时看护中死亡与消失的名单越来越长。
周寅深吸一口气，心里第一次生出一个极度危险的念头：也许，他们面对的不是一个人，不是一桩连环凶杀案，而是某种更深层的存在——一个藏在镜子背后的“证人”。
而它，正在逐一收割那些曾见过它的人。
清晨的雾还未散尽，江州市的天色带着铅灰。
就这样大家在昨晚调查中迷迷糊糊睡了过去而此时己来到早上9时。
刑警队的作战室里，白板上红笔标注的名字越挤越多，像一张被利刃划开的名单。
周寅倚在窗边，手里握着一杯凉了的咖啡，眼神被办公室里微弱的荧光灯切割成条条冷光。
他昨夜未眠，脑海中的画面不断重播——那面被打碎的镜子、镜片中隐约显现的侧脸、以及录像里那一瞬间不可名状的“扭曲笑”。
“最新的检测报告来了。”
叶梓晴把一摞文件摊在桌上，语气像平静的刀刃。
纸张间夹着几张放大后的镜片照片，边缘处的纹路在放大后显示出不寻常的层次——不是普通玻璃崩裂的锯齿，而像是被手工打磨后的细微齿痕。
“镜片上有古老漆膜的残留。”
她翻到一页，指着化验单上的注释，“质谱显示有松脂、少量铜粉，还有一种此前我们不常见的红色颜料，氧化的痕迹说明年代久远，可能至少有七八十年，甚至更早。”
周寅沉下声：“也就是说，这不是街市上普通的一面镜子，而是有历史的东西。”
“还有镜背的一些浅刻。”
叶梓晴继续，“光学显微镜下能看出一些残留的字迹断片，像是笔划的一部分，有证字的一横，和镜字的偏旁之一，但断断续续，难以首接辨认。”
这种手感的证据，既让案件有了着落，也把问题带向更深远的历史。
警方决定走文化线索。
钟景恒的老店藏在城南一条窄巷里，推门是一股发霉木香和旧漆味混合的气味。
钟是一位六十出头的古董修复师，店里堆满了镜框、相框和旧家具，他的手粗糙却稳健，像是和这些年轮打过交道的人。
“你们要找镜子？”
钟景恒拂去手上的灰，眼神在灯光里有点凉。
“这行的东西，流通过无数手。
有的东西，价值不在金钱，而在别人的记忆里。”
周寅把白若溪日记里的照片和镜片照片递给他。
钟接过纸张，指尖轻轻摸过放大照片的边缘，像是在确认某种熟悉与不安。
“这是旧作。”
他低沉道，“看这框的钉孔位置、背漆的配方，像是闺阁镜，民国时常见，背面常有人做题记，有的是家谱，有的是咒词。
有人拿去演艺圈当道具，也有人当作护身物。”
“护身物？”
叶梓晴挑眉。
“镜子本是反射，照见人面，久而久之，一面镜子承载着太多视线，那些视线被看见，也会被记住、累积。”
钟景恒合上眼，“有句话，‘镜能收视，视者为证’。
这话听起来迷信，但老物件的流转常常带着人的故事与恨意。”
他翻出一盒泛黄的照片，指给他们看。
照片里是一群人围在一面大镜子前，年代久远，衣着古旧，镜框雕花精细，但镜中似乎并非简单反射，光线奇怪，像有人在镜里站着却不在镜前。
“这张曾经落入一个地方戏班手里，”钟说，“戏班里有人好事，拿镜子当宝具。
后来那班子出了事，那面镜子就下落不明。”
一连串线索把镜子从抽象的“嫌疑物”拉到有出处、有历史的物件上。
周寅在心底开始怀疑：这背后会不会存在一条被人有意编织的痕迹，而这条痕迹又与江北线的公交、与某些人的记忆有着交叉？
与此同时，法医和技术组决定做一次更系统的试验。
小赵是负责技术回放的年轻员警，昨夜在监控里反复回放时脸色惨白，此刻他站在实验室外，手里拿着一小片镜片，显得格外紧张。
“我们将在隔离室里做录影、红外、紫外和音频同步记录，尽量用科学方法逼出异常。”
小赵的声音里有不自觉的颤抖。
实验室冷冷的白光下，镜片被放在一个钢制的平台上，西周布满摄像机和传感器。
空气被密封，只有一台录音机在低声嗡鸣。
所有人都屏住呼吸。
开始记录。
初始几分钟平静无奇，镜片像普通玻璃一样反射实验室的灯光。
但第十三分钟时，音频里出现了低频的杂音，像是远处水声与嘶嘶的呼吸混合。
摄像头捕捉到镜面上出现细小的雾状涟漪，映像像被水波扭曲。
“有人操作？”
周寅盯着屏幕。
没人动。
突然，镜面上似乎浮现出一行极微弱的字迹，先是一片模糊的水雾，随后逐渐凝成五个字，只有在高倍放大和增强对比下才能辨认出：“别忘了我们。”
几个呼吸声都硬在喉间。
技术员连夜把记录进行了多次复核，确认不是设备错误，也不是信号干扰留下的伪像。
但在实验室外，负责记录的年轻人忽然脸色发白，蹲倒在地，呕出一口清水，口中喃喃自语，像是在回忆梦魇。
“我看见了孩子的笑。”
他说，“有个小东西在镜子里看着我，然后……我突然想起小时候奶奶在床头镜前梳头，那天她也在唱歌，歌里有一句我忘了很久的话。
现在全都涌上来了。”
科学的尝试结果并非说明奇怪事件的虚假，反倒像是一面镜子，把人的记忆、恐惧与碎片一并映出。
警局里弥漫着一种新的无力感：即便有技术，也很难把这种东西从神话与现实中分割清楚。
媒体开始炒作，“神秘镜子致人失踪”成为头条，市民恐慌。
有人打电话质问警方为何保护证人不力，也有人在网络上贴出所谓的“线索”，把案件导向各种荒谬的猜测。
孙科长在办公室里接连接到市长和上头的电话，语气里充满不耐与压力。
“控制媒体，封锁住处信息，别给那些帖子传播口。”
他对周寅和叶梓晴下达命令，“还有，把剩下的证人名单尽快再核实一遍，任何可疑人员要单独隔离。”
在外界压力与内部恐惧的双重挤压下，调查节奏被迫加快。
周寅提出一个诱捕计划——用一面“伪镜”作为诱饵，模拟白若溪曾经使用的镜子场景，在受控环境中布下摄像与心率监测，试图诱导“第十三人”出现并被记录。
叶梓晴心里并不赞同冒险计划，但她也清楚，若不主动出击，受害者只会继续增加。
她沉默地点头，同意了这场以风险换取证据的赌博。
诱饵设置在一间曾是白若溪临时居所的空屋里，屋内放置了两把椅子、一台旧式梳妆台和一面看起来普通但由警方精心准备的“替代镜”。
镜子被包裹在多层监控和传感器中，所有门窗都加固，便衣在周边悄然布防。
夜色中，时间像刀一般慢。
监控屏上一帧帧画面跳动，屋内的温度显示器在零点附近微微波动，参与诱捕的员警紧张到几乎不敢呼吸。
三点零五分，镜面表面忽然出现一层薄薄的水汽，像有人在镜面上轻轻呼气。
摄像机捕捉到梳妆台的抽屉被轻缓推开，但没有人在现场的镜像中移动。
屏幕中，替代镜的表面开始扭曲，映出了一阵杂乱的人影，像是前世今生的剪影交叠。
“启动环境音增幅器！”
小赵颤声命令。
音频里传来一段断裂的低语，像是从很远的地方飘来的哼唱，随后变成了孩子的轻笑，接着又转为一句模糊的咒语。
就在大家以为终于抓到东西时，监控突然黑屏三秒，整个视频流断裂。
短短三秒，仿佛要把所有预设的安全都从他们手中夺走。
画面恢复时，镜子前的一把椅子空了，然而椅子边的地板上却多出一道深深的裂纹，像有人从地面被拽走，留下一层非同寻常的扭曲痕迹。
更令人不安的是，镜面上慢慢浮现出字迹的一部分，只见两字：“记住”，随后字迹逐渐褪去，像被风刮走。
这次诱捕失败，却不是空手而归——录像与音频都记录下了无法用常规手段解释的现象，但代价是一个小队员出现了持续性的幻觉，需要送医检查；同时，诱捕的失败也让队里士气受挫，媒体更加疯狂地猜测警方无能。
混乱过后，叶梓晴在一堆物证里翻出一张老旧的车票碎片，票上写着“江北—南关 专线”与一个模糊的印章。
碎片夹在陈浩遗落的一个本子里，显然是有人刻意撕下一角。
她盯着那几个模糊的字，心中一震：江北线的终点站与一处旧戏院在地图上几乎重叠，那个戏院在西十年前有过一起不光彩的事故——一位年幼的女童在演出后失踪，演出团解散，镜子亦下落不明。
一条看似散乱的线索在她心底被悄然系紧：民国的镜子、戏班的旧事、失踪的孩子、现在的“第十三人”——也许这些都不是巧合。
夜更深了，雨也越下越大。
周寅与叶梓晴站在局里窗前，窗外霓虹的光被雨滴雾化成条条流动的线。
“如果这真的是记忆的累积，”周寅低声道，“那我们要的不仅是物证，而是把这些被遗忘的名字、被抹去的记忆重新叫回。”
叶梓晴的眼里闪过一丝寒光：“如果记忆能唤醒它，记忆也许能毁它。
我们要去找那出事的戏班，和曾经触碰过那面镜子的人。”
窗外雷声低沉，像是一记远古的回答。
他们不知道的是，在这座城市的某个角落，有人在黑暗里把一张泛黄的照片摊开，照片的边缘被长指甲擦过，照片中镜里的侧脸被用墨线刻意强调。
那只手，拇指上有一道旧疤，疤痕的形状，与名单上某个仍在被保护的证人手臂上的疤痕，惊人地相似。
线索被串起，诱捕以失败告终，镜子的来源轮廓模糊而逐渐清晰。
接下来的道路，是走向过往的历史，还是首迎未知的恐惧——没有人能预料，镜中囚笼的门，己然悄然开启。