江北线的末班公交车缓缓驶入郊区终点站，车灯在雾中被拉扯成昏黄而扭曲的光线。
司机林川打了个哈欠，把方向盘一转，稳稳地停下车。
车厢里灯光昏暗，最后几名乘客陆续起身下车，脚步声在空荡的车厢内显得格外清晰。
林川本能地数了一遍——十二个。
可心底却涌起一丝异样的不安。
他很确定，车从总站出发时，乘务员登记的是十三个人。
每一站他都注意过，没有人提前下车。
可现在，座位只剩下一个空荡荡的影子。
林川伸长脖子朝后看。
最后一排的靠窗座位，似乎还有余温，一只饮料瓶滚落在地，却没人去捡。
“奇怪……”他嘀咕了一句，声音在雾气弥漫的车厢内像被吞没。
当他回过神时，最后那名乘客的模样，竟在记忆里变得模糊不清。
是男是女？
高是矮？
他居然一点都想不起来。
次日清晨，江州市刑警支队。
年轻刑警周寅手里捧着一杯速溶咖啡，黑眼圈沉得厉害。
他昨晚值了通宵班，本想趁空休息一下，结果被一通急促的电话叫醒。
“公交车失踪人口案？”
他在走廊上快步前行，语气半是疑惑半是兴奋。
与他并肩的是搭档叶梓晴，短发利落，神情冷静。
她翻开随身的笔记本，边走边说：“司机林川报案，说末班车上少了一个人。
出发十三个，终点只有十二个。
监控录像模糊不清，辨认不出。”
“模糊？”
周寅皱眉，“监控坏了？”
“不。”
叶梓晴抬眼看他，语气低沉，“警方的技术人员己经确认，设备没有故障。
奇怪的是，录像里确实有一个人影，但无论从哪个角度看，都像是一团雾气，模样完全无法辨认。”
周寅心头一紧。
他办过不少案子，却很少听到这种近乎“超自然”的描述。
警局讯问室。
十二名乘客被逐一带来做笔录。
第一个是个中年工人，神情紧张，手里还攥着一顶安全帽。
他说：“我记得很清楚，那人是个男的，戴口罩，一首坐最后一排，没说过话。”
第二个是一位女大学生，戴着眼镜，神情有些惶恐。
她却坚持说：“我看到的是个女人，穿着红色大衣，低着头，好像一首在玩手机。”
第三个，是一名退休教师。
他的证词更离奇：“不对，你们都错了。
那是个小孩，差不多十岁吧，靠窗坐着，一路上都在看窗外黑漆漆的路。”
不同的描述让整个笔录乱成一团。
十二个人，各执一词，却都坚信自己没有看错。
林川也被叫来，他额头冒着汗，声音颤抖：“我真的记不清了……我知道上车的时候有十三个，可到终点就少了一个。
我发誓没睡着，也没走神……”讯问室的气氛压抑得令人窒息。
所有人都在说真话，可这些真话拼凑在一起，却像是一场荒诞的梦。
当晚，江州市的夜色依旧沉重。
十二名证人暂时被允许回家，警方则继续调取各路口监控，试图寻找那“第十三人”的踪迹。
然而，午夜时分，突发警讯传来——其中一名证人，二十西岁的白若溪，被发现死在家中浴室。
现场诡异至极。
浴室门从内反锁，没有挣扎痕迹，白若溪倒在地上，脸色惨白，瞳孔放大，像是被什么无形的力量掐断了呼吸。
更让人毛骨悚然的是——浴室镜子上，水汽模糊地凝成几个字：“我才是第十三个。”
周寅和叶梓晴赶到案发现场时，空气中还弥漫着湿冷的水汽。
“她死前在洗澡？”
叶梓晴蹲下检查尸体，眉头紧锁。
“法医说死亡时间大约在半小时前。”
一名刑警低声汇报，“没有外伤，也没有毒物反应。”
周寅抬头，盯着那行字。
水汽写下的笔迹凌乱而急促，像是有人用手指划过，又像是从空气中自动浮现。
他心底泛起一阵寒意。
“从现在开始，”他声音低沉，“这不再是一起普通的失踪案。”
叶梓晴点点头，眼神冷冽：“看来，第十三个证人，不仅存在，而且在挑衅我们。”
夜色沉沉，江州市的雾气再次弥漫开来，吞没了所有街道。
仿佛有一双看不见的眼睛，正在暗处注视着他们……