像正午的太阳，耀眼得让我立刻低头，却又忍不住再次抬眼——那光线太温柔，像专门为我一个人漏下来。
他做题的草稿纸背面总画着小小的吉他，寥寥几笔，弦却像真的在颤；数学小测时，他假装转笔，指节轻敲桌沿，把一道大题的答案敲成只有我听懂的节拍；篮球场进球后，他回头冲队友笑，牙齿白得晃眼，像把整个夏天含在舌尖。
这些碎屑一样的瞬间，被我偷偷折进口袋，夜里拿出来一粒一粒数，竟能照亮最暗的宿舍走廊。
我自知是一株缩在墙角的小雏菊，叶片上还留着上一季的泥点。
左臂内侧那道疤——妈妈最后一次握我太用力留下的——蜿蜒成一条丑陋的小蛇，我一年西季穿着长袖校服，连夏天也不肯卷上去。
走路时，耳边的碎发永远垂下来，像两道帘子，隔开所有可能的打量与怜悯。
而他像被人群托起的恒星，笑声是扩音器里的风，永远明亮，永远笃定。
我躲在阴影里羡慕：羡慕他敢在阳光里摊开掌心，也羡慕他好像从来没有深夜痛哭的回声。
我想靠近，又怕自己这点微弱的灰，会玷污他的光。
首到昨天，闭馆铃响过很久，我还磨磨蹭蹭没走。
透过书架最后一格，我瞥见他抱着一本《指弹吉他教程》，封面卷起毛边。
灯管在他睫毛下投出两弯很深的阴影，像月亮背面无人知晓的陨石坑。
那一刻我忽然明白：原来太阳也会被乌云咬住，原来他的光里也有疲惫的裂缝。
我把手放在左臂的疤痕上，第一次觉得它不再像蛇，而像一条干涸的小河——原来所有伤口都曾努力运载过眼泪，原来不完美也可以是一种地理，标记着我来过、痛过、但仍想着继续爱。
也许下一次，当他在篮球场边俯身喝水，我会走过去递一张创可贴，告诉他：你的光曾经替我缝好了很多个黑夜。
到那时，我会把校服袖子卷到手肘，让那条小蛇也晒晒太阳。”
林溪写完最后一个句号时，夕阳像一枚慢慢收拢的贝壳，最后一缕金线也沉入走廊尽头。
教室里只剩粉笔末在空气里漂浮，像迟迟不肯落地的星屑。
她合上作文本，指腹擦过封面，忽然觉得胸腔里空出一块柔软的地方——那些长年累月压在肋骨间的秘密，终于展翅飞走，在纸页上留下温热的巢。
拉链声在空教室里显得格外清脆，像是替她把心事上了锁。
她背起书包，把作文本贴着胸口抱好，像抱着一颗刚刚出炉的心脏。
走廊的灯一盏盏亮起来，把她的影子拉得比往日更长，却不再那么单薄。
影子踩在脚下，发出极轻的“嚓嚓”声，像有人在后面悄悄给她鼓掌。
拐过楼梯口时，她下意识地摸了摸左臂的校服袖子，布料下面那道疤还在，却不再像蛇，而像一条暗河，悄悄流向更辽阔的地方。
她忽然有点期待明天的语文课——也许周老师会把它当作范文，也许会皱着眉写“注意审题”，但无论哪种结局，她都不会再把本子塞进抽屉最底层。
因为今晚，路灯替她作证：她己经学会了抬起头，让光落在脸上，也落在那条小小的疤痕上。
风从操场吹来，带着白日残余的青草味，她深吸一口，脚步像被什么东西轻轻托着，一路走下台阶。
影子追着她，绕过花坛，穿过校门，最终停在被夜色收拢的街道里。
林溪回头望了一眼教学楼，三楼那扇窗还亮着，像一颗迟迟不睡的星。
她笑了笑，把作文本又往怀里拢了拢——那里装着她的太阳，也装着她的乌云；装着怯懦，也装着刚刚发芽的勇气。
她知道，从这一页开始，所有藏在时光里的微光，终于连成一条可以走的路。
第二天早读铃刚停，周老师便抱着一摞作文本走进教室。
阳光沿着百叶窗的缝隙切进来，落在讲台上，像一条金色的起跑线。
林溪的指尖在桌沿敲了两下——那节奏，正是他数学题里偷偷传给她的拍子。
本子发到她手里时，纸页还带着油墨的温度，像刚出炉的面包。
翻开，一行行红字像晚霞落在雪地：“文字细腻动人，情感真挚。
每个人都有自己的阴影，但阴影背后，总有微光。
勇敢地走向那束光，你会发现，你比自己想象中更勇敢。
期待看到你更多的文字，也期待看到你更勇敢的样子。”
最后一个句号被周老师画成了小小的太阳，光芒刺得林溪眼眶发烫。
她抬头，撞见周老师正冲她点头，那笑意像在说：我看见了，也接住了。
胸口“咚”地一声，像有什么东西破土。
下课铃响起，周老师向她招了招手。
办公室的门半掩着，茶香先一步探出来，像一条柔软的围巾。
林溪抱着作文本走进去，脚步比昨天轻，却不再飘。
周老师递来一杯热水。
林溪双手捧杯，热度顺着指尖一路爬到耳尖。
“林溪，你的作文写得很好，我能看出来，你是个心思很细腻的孩子。”
“谢谢周老师。”
她的声音仍旧很小，却稳稳落在地上。
“不用谢。”
周老师把椅子往她这边挪了半步，“我知道你心里藏着一些事，也知道你有些自卑。
但林溪，你要记住，每个人都有自己的闪光点，你的文字就是你的闪光点。
不要因为过去的伤痛，就把自己裹起来，试着勇敢一点，走出自己的小世界，你会发现，外面有很多美好的东西在等着你。”
热汽模糊了杯壁，也模糊了林溪的视线。
她想起篮球场上那道跃起的弧光，想起草稿纸背面被橡皮擦得发毛的吉他，想起他转笔时骨节分明的侧影——那些曾被她偷偷折进口袋的微光，此刻在胸口汇成一条明亮的河。
“周老师，我知道了。”
她抬起头，第一次让额前的碎发自然滑到耳后。
那道浅褐色的疤在日光下安静得像一条干涸的河床，“我会试着勇敢一点的。”
说“勇敢”两个字时，她听见自己的心跳在耳膜里敲鼓——咚、咚、咚——像远处球场传来的拍球声，也像昨夜走廊里那串轻快的脚步。
她忽然明白，真正的勇敢不是把疤痕藏起来，而是让它像路标一样，指向更远的地方。
周老师笑着点头，目光落在她手里的作文本上，又越过她，看向窗外。
那里，阳光正好，风把云吹成柔软的帆。
林溪顺着那道目光望去，仿佛看见一只白色的小鸟掠过教学楼，翅膀掠过的地方，落下一点微光。