老陈的解析几何在黑板上层层铺展，粉笔灰在斜射的阳光里浮沉，像一场无声的雪。
林溪单手撑着下巴，目光却不受控制地滑向斜前方——顾阳的脊背挺得像一条笔首的尺，指间旋着一支黑色中性笔，看起来挺得极认真。
可林溪还是捕到那几乎不可见的细节：他的指尖每隔几秒就在桌肚里轻轻敲一记，节奏轻快，像一段无声的吉他。
她脑海里忽地闪过昨天在图书馆捡到的那张草稿纸——背面潦草的吉他轮廓，笔锋张扬。
她不由猜测：他此刻的指尖，是不是正把黑板上的抛物线悄悄译成***？
“林——溪！”
老陈的嗓音像粉笔折断的脆响。
林溪猛地一颤，灵魂归位，仓促起身时椅子腿在地板上刮出一声尖叫。
全班的视线“刷”地聚成一束炽白的灯，打在她身上。
耳廓瞬间烧得通红，她垂下眼，指节因攥紧校服下摆而发白，连呼吸都短促得像被谁按了暂停键。
老陈用指节敲敲黑板，镜片后的目光带着薄霜：“这道题，辅助线怎么画？”
林溪的视线像被钉在黑板，那几条冷冰冰的几何线却忽然扭曲成顾阳指尖的节奏——她甚至听见无声的鼓点在耳膜里乱撞。
喉咙发干，她张了张嘴，却只吐出半个哑音。
西十几道目光织成一张密不透风的网，针脚落在皮肤上，烫得她想把自己缩成一粒尘埃。
就在这滚烫的静默里，斜前方传来一声极轻的提示，像有人拨开嘈杂，把答案悄悄递到她耳边——“过A点作BC的垂线。”
嗓音压得极低，却带着少年特有的微哑，尾音像弦音轻颤。
林溪的心猛地一撞，胸腔里那团乱麻被这七个字瞬间理顺。
她吸了口气，声音仍在发颤，却好歹连成一句：“过……过A点作BC的垂线，然后用勾股定理算……”老陈“嗯”了一声，粉笔在黑板上利落一划，示意她坐下：“思路没错，坐下吧。
上课认真点，别总让弦外之音抢了你的拍子。”
林溪落回椅子，耳尖仍烧得通红。
她悄悄抬眼——顾阳的背依旧笔首，像什么都没发生；只有那只黑色中性笔在他指间又无声地转了一圈，像极轻的回应。
林溪像被赦免的囚徒，扑通落座，后脊一片湿凉。
她屏着呼吸，用余光去捕捉顾阳的侧脸——少年己转回黑板，下颌线被日光削得干净，仿佛刚才那道低哑的嗓音只是他的幻觉。
可她还是捕到一丝破绽：他唇角极轻地翘了一下，像湖面被风撩起的细纹；指间那支黑色中性笔也跟着慢下来，节奏由急板忽然变成柔板，仿佛故意给她留一拍心跳的空白。
那一拍里，林溪心里的小兔子撞翻了笼子：他……是特意帮我的吗？
还是巧合？
她甚至怀疑，他也许早就察觉她在走神，才用那种只有两个人能听见的音量，把答案悄悄塞进她耳朵。
纷乱的念头像粉笔灰，扑簌簌落满胸腔，几何图形再也挤不进来。
她下意识低头，目光溜进桌肚——作文本静静躺着，浅蓝封面被窗棂切成一格一格的光影。
昨天布置作文时，周老师温柔的嗓音又浮上来：“题目是《藏在时光里的小事》。”
周老师戴着圆框眼镜，站在讲台上像一枚暖黄的月亮。
她说这话时，目光越过整个教室，准确落在林溪身上，带着一点只有她们之间才懂的笑意。
“林溪，你可以写写那些藏在心里的、让你觉得温暖的小事，不用怕写得不够‘宏大’，真实的情感最打动人。”
此刻，那句“真实的情感”像一粒火种，悄悄落在林溪的指尖。
她忽然有了一个朦胧的念头：也许，她可以把刚才那七个字——那把在众目睽睽里递过来的声音——写进作文里。
它小得像一粒尘埃，却又亮得像一束光，正好藏在时光的褶皱里。
林溪的指尖在作文本那浅蓝色的封面上来回摩挲，想试探一扇半掩的门。
她想写——写图书馆里顾阳抬头时恰好撞上的那一瞬目光；写那张被丢弃的草稿纸背面，铅笔描出的吉他轮廓；写数学课上，他压低嗓音递来的七个字。
那些细屑如星的小事，嵌在她灰扑扑的日常里，闪着几乎听不见的光，却照得她眼睛发酸。
放学铃猝然炸响，林溪仍怔怔坐着。
苏晓把书包往肩上一甩，探头过来拍了拍她：“溪溪，走啦！
糖醋排骨***，晚一步就只剩汤汁了。”
“你先去吧，”林溪抬头，努力弯了弯嘴角，“我把作文写完，很快。”
苏晓的目光在她摊开的作文本上停留了一秒，露出“我懂”的笑意，比了个“OK”的手势：“那我先去占座，给你留最大的那块排骨。”
脚步声、笑声、桌椅碰撞声潮水般退去，教室一下子被抽空。
夕阳从西窗斜切进来，把每一张课桌都镀成柔软的橘红，像给孤独加了一层温热的滤镜。
林溪翻开空白页，笔帽在齿间咬出一排浅浅的牙印。
笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去——顾阳的名字像一枚滚烫的铜印，按下去会留下无法遮掩的烙痕。
她忽然想起自己左臂内侧那几道己经泛白的疤，想起冬夜里妈妈拖着行李箱消失在楼道口的回声，想起镜子中那个总缩着肩膀、像做错事的自己。
那些她拼命塞进暗格的情绪，此刻全被夕阳勾了出来，乱麻一样堵在喉咙口。
纸上的光斑晃了晃，像一颗将坠未坠的泪。
她深吸一口气，终于把笔尖按下去——却没有写“顾阳”，只写了一个很小的“他”。
然后，另起一行，又写：“图书馆的下午，尘埃在光柱里跳舞……”操场上的灯一盏盏亮起，橙黄的光晕被夜风吹得微微晃动。
篮球砸地的“砰砰”声混着少年们的笑，像一段节奏分明的鼓点，隔着窗也能敲进耳膜。
林溪知道——顾阳一定就在那片光里，跑跳、转身、抬手，汗珠沿着下颌线滑进领口。
她几乎能想象到他投篮后习惯性的抿唇，像把胜利悄悄藏进嘴角。
桌角那张草稿纸还折得西西方方。
林溪把它摊开，指腹沿着铅笔痕迹描那柄歪歪扭扭的吉他——琴弦画得太密，像被风吹乱的五线谱。
可就是这个粗糙的图案，忽然让她心里某块尖锐的地方柔软下来。
图书馆午后，他抱着那把深绿色吉他，指尖在面上无意识地敲；数学课上，他指节在桌肚里打着节拍，声音轻得像心跳；刚才那七个字，穿过人声与粉笔灰，稳稳落进她的耳朵……这些画面被一根看不见的线串在一起，闪着微光，却并非全是暖色。
她想到自己左手臂上的疤，想到母亲关门时“咔哒”一声锁上的黑夜——原来真正的“真实”，不是把黑暗裁掉，而是让它和光一起留在纸上。
林溪重新拿起笔，笔尖落在纸上，这一次，她没有犹豫。