火焰上陶罐里的藜麦粥咕嘟翻滚，说是粥，其实只有几颗米粒在翻飞，上上下下的沉沦。
裂痕沿罐壁蜿蜒而上，渗出的细流在柴灰里洇出深痕，像昨夜雨瓮未干的泪。
她伸手试了试罐温，指尖燎起一道红痕——那裂痕是去岁荒年林母砸罐泄愤留下的，如今熬着全家人的命。
“三亩水田！”
东屋突然炸开林母的尖嗓，“张家粮商五十怎了？
填房也是正头娘子！
聘礼够你弟娶三房媳妇！
你个赔钱货，能值三亩水田就烧高香了！”
里间的灼灼却一脚踹开房门，快速来到灶台前，旧袄襟还沾着草屑：“您这么稀罕老女婿——”她抓起灶台豁口的粗瓷碗砸向院墙，“哐当”碎响惊飞篱笆上麻雀，“自个儿嫁去！
我给您扶轿！”
“你个败家娘们，谁让你摔我的碗的，看我不打死你......"林母又开始跳脚了，这一贯是她的拿手好戏，双手叉腰，双目圆瞪，像极了戏台上的武将......霜霜不去看林母的暴跳，沉默着搅动粥罐。
沉底的粥舀进幼弟金宝的木碗，然后把稀汤刮进自己碗里，只是那袖口里的半块豆饼，烙得腕骨生疼——那是她省下的晌午食，插秧时若饿的快要昏过去了，嚼一口便能撑住。
林母正要动手，篱笆外忽传来铜钥匙晃荡的叮当声。
堂伯林有财腆着肚子探头：“弟妹，张家催回话呢！”
腰间钥匙随动作轻响，黄铜冷光刺进灼灼眼底——正是昨夜粮仓那把。
霜霜指尖一颤，木勺磕在罐壁裂痕上，藜麦苦香混着裂隙渗出的糊味，弥散成一把刀。
“嫁！
明日就嫁！”
林母顾不得收拾灼灼，一把揪住灼灼衣领，领着她就往院外拖，枯指甲掐进她重生后未愈的肋伤时，灼灼倒抽冷气，却见霜霜倏然起身，陶罐“咚”地顿在林有财脚前。
“堂伯，”霜霜声音浸着粥雾，“粮仓的蟋蟀，灭干净了么？”
林有财听见此话，肥脸一僵。
裂罐中残粥汩汩漫过他鞋面，像爬行的毒虫。
门槛阴影里，林父的旱烟锅忽明忽灭。
烟灰簌簌抖落，在泥地铺开《礼记·月令》的残句——“仲春嫁娶妨农事”。
他佝偻的脊背压得更低，喉间挤出呜咽：“爹对不住……是爹......没用......”尾音被灼灼的冷笑斩断：“省口力气吧爹！
留着给您亲闺女哭丧！”
霜霜见林有财没动，起身，弯腰拾起碎碗，可锋利的陶片却割破指腹，血珠坠入藜麦粥，绽开一朵褐花。
这个闹剧以林有财心虚的扭着自己的身材，林母在一旁絮絮叨叨的吵着一定要嫁出去而结束......裂痕斑驳的陶罐在晨光下静立，蜿蜒的纹路如泪痕，也如地图上未启的征途。
藜麦苦香随晨雾漫过院墙时，金宝舔净了碗底。
霜霜将染血的陶片揣进袖袋——这裂痕终有一日，会割破捆缚她们的网。