他盯着那个模糊的圆圈，才发现是自己的手指在无意识地摩挲信纸边缘。
三天了，妈妈的信己经被他折出了毛边，汇款单上的数字"200元"也被糖渍晕染得有些模糊。
"林野！
"讲台上的王老师敲了敲黑板，"上来做这道题。
"他猛地站起来，膝盖撞到桌腿发出闷响。
教室里响起几声窃笑，小芳在底下小声提醒："第三题！
"黑板上的算术题很简单：25×4=？。
林野捏着粉笔，突然想起上周志强哥教他乘法时说的话："记住咯，乘法就是东西翻倍，比如西袋白糖......"粉笔"啪"地断了。
放学时，林野被留了堂。
王老师用竹尺点着他的作业本："十道题错七道，你最近怎么回事？
"窗外的雨又下了起来，打在瓦片上像无数颗小石子滚动。
"老师，"林野盯着自己露出脚趾的布鞋，"我明天能交两份作业。
"王老师叹了口气，从抽屉里拿出两支带橡皮头的铅笔："拿去。
上次家访看到你爷爷编竹筐，不容易。
"雨幕中，林野把新铅笔和信一起裹在塑料袋里。
路过村口小卖部时，他盯着玻璃柜里的信封看了很久——那种印着红蓝条纹的航空信封，妈妈上次寄来的就是这种。
"阿野！
"志强撑着破油布伞跑来，裤脚溅满泥点，"就知道你在这儿发呆！
"堂哥的掌心湿漉漉的，却出奇地暖和。
林野被他拽着跑过田埂时，看见自家烟囱飘出的炊烟被雨压得很低，灰蒙蒙地罩在屋顶上。
晚饭后，爷爷在灯下修补斗笠。
林野蹲在旁边，突然开口："我想去镇上寄信。
"竹篾在苍老的手指间顿了一下。
"给谁寄？
""妈妈。
"林野从兜里掏出皱巴巴的作业纸，上面是他用尺子比着写的字："我算术考了甲等"。
最下面还画了个歪歪扭扭的糖饼——和堂姐做的一模一样。
堂姐突然夺门而入，辫梢还滴着水："邮局明天就关门了！
说是要休整半个月。
"她晃着手里的蓑衣，"我刚去张婶家借驴车，现在去还赶得及末班邮车！
"爷爷的咳嗽声淹没在雨声里。
林野看见他摸出三张皱巴巴的纸币，又添了两个钢镚——那是买盐的钱。
驴车在泥泞中颠簸时，林野把信紧紧捂在胸口。
堂姐哼着跑调的歌，志强哥时不时回头看他一眼。
镇上的路灯像一团团毛茸茸的光晕，林野数到第七盏时，志强突然说："其实......"邮局绿色的门牌在雨夜里格外明亮。
林野跳下车时，听见堂哥未完的话消散在风里。
柜台后的工作人员打着哈欠："航空信要贴八毛邮票。
"林野踮起脚，看着那张印着长城的小纸片被盖上邮戳。
当信封滑进墨绿色邮筒的瞬间，他突然按住投递口——"怎么了？
"堂姐问。
林野摇摇头，松开手。
他终究没有问出口：如果妈妈搬了家，这封信会不会像去年那封一样，盖上"查无此人"的红章退回来？
回程的驴车上，堂姐变魔术似的掏出三颗水果糖。
林野含着糖，尝到和信纸上一样的甜味。
夜雨中的山路像一条黑色的河，他听见志强哥终于说完那句话："......其实你妈妈上次寄信的邮戳，是省城的。
"