暮色像一勺融化的蜂蜜，缓缓流淌在彩云班的窗台上。苏棠蹲在积木角，

看着最后一朵玉兰花影从浅绿色地垫爬到钢琴脚边。六点四十七分，

整个幼儿园只剩下她和那个缩在阅读角的小身影。“安安，要不要帮老师给多肉浇水？

”她晃了晃喷壶，水珠在夕阳里划出细小的彩虹。扎着羊角辫的小脑袋从绘本后探出来，

发绳上的草莓装饰已经褪成了浅粉色。小女孩抱着兔子玩偶挪过来时，

苏棠注意到她白色长袜上的蝴蝶结歪了。这是今年春天最流行的系法，上周家长开放日，

她特意用缎带示范过。“我们安安今天特别像小公主呢。

”她轻轻解开孩子后颈松散的蝴蝶结，指尖触到微微汗湿的碎发。“是张阿姨梳的。

”安安把脸埋进玩偶蓬松的肚子，声音闷闷的，“爸爸说等他开完会，要带我去看真兔子。

”玩偶右耳有道歪歪扭扭的缝合痕迹，

线头还沾着干涸的泪渍——上周三孩子躲在滑梯下哭时蹭上的。

苏棠用体温焐热了喷壶才递给安安。小女孩踮脚给窗台的熊童子浇水，

晨间手工课贴的亮片星星在发间闪烁。突然有颗水珠溅到鼻尖，两人看着对方映着晚霞的脸，

同时笑出了声。七点零六分，走廊感应灯突然亮起。

苏棠把安安第四次续杯的温水放进她手心，转身时撞见风尘仆仆的男人卡在教室门框。

剪裁精良的深灰西装沾着雨渍，银框眼镜滑到鼻尖，领带松垮得像是被人拽过。“不好意思，

临时开会……”陆承泽的道歉被急促的喘息切成碎片。他伸手去接女儿时，

袖扣在暮色中闪过冷光，腕表表盘显示着纽约时间。苏棠侧身挡住安安，

薄荷绿的裙摆扫过孩子发顶：“上周三您让秘书来接，结果孩子跟着保安巡逻了四栋教学楼。

”她摸到小女孩冰凉的手指，“前天说十分钟就到，

最后是保洁王姐发现她蜷在海洋球池里睡着了。”男人的手僵在半空，

修长指节被会议室的白炽灯灼出病态的苍白。安安突然挣脱苏棠的手，

兔子玩偶“啪”地掉在地上。“爸爸真的在努力工作！”她扑进父亲怀里，

发顶蹭过男人泛青的下巴，“苏老师不要生气好不好？”苏棠看着陆承泽把脸埋进女儿发间，

驼色大衣下凸起的肩胛骨像折断的蝶翼。那句准备好的责备突然被什么柔软的东西堵住了，

化作白雾消散在四月微凉的空气里。“洗手间有热毛巾。”她弯腰捡起玩偶，

拍掉沾上的橡皮屑，“安安刚才说想吃鲜虾云吞。”男人道谢的声音轻得像叹息。

当他用温水给孩子擦脸时，苏棠注意到他无名指上有道淡淡的戒痕，

在关节处形成半轮苍白的月。安安迷迷糊糊地把脑袋靠在他肩头，

发绳上的草莓装饰终于完全脱落，滚到了钢琴底下。“给您添麻烦了。

”陆承泽起身时晃了晃，公文包侧袋露出半截药盒。苏棠别开眼，

假装没看见氟西汀的蓝白色包装。走廊灯光将他疲惫的影子拉得很长，

像株被暴雨打蔫的竹子。收拾教室时，苏棠在绘本区发现了被遗忘的保温袋。揭开盖子，

鲜虾云吞的香气混着海苔碎漫出来，餐盒盖上用荧光笔写着：给苏老师。

旁边画着戴王冠的兔子，耳朵上歪歪扭扭缝着红丝线。窗外春雨又淅淅沥沥落下来，

苏棠望着玻璃上蜿蜒的水痕，突然想起多年前的某个黄昏。那时母亲也是这样抱着发烧的她，

在急诊室等到霓虹灯都熄灭。消毒水味混杂着来苏水的记忆里，父亲西装上的雨渍，

也是这样在灯光下泛着冷冽的光。她把安安缝的兔子玩偶放进储物柜，

轻轻擦掉草莓发绳上的灰尘。夜风裹挟着玉兰花香钻进窗户，

钢琴上的多肉盆栽正在悄悄舒展新叶。……急诊室惨白的顶灯在瓷砖上投下蛛网般的裂纹，

苏棠抱着滚烫的小火炉冲进诊疗区时，护士正在给一个摔破膝盖的男孩贴创可贴。

怀里的安安突然抽搐了一下，滚烫的眼泪渗进她肩窝，

和七岁那年自己发着高烧浸湿母亲旗袍的温度一模一样。“39.8度，先做物理降温。

”护士甩着温度计，“家长去抽血窗口排队。”苏棠攥着诊疗卡的手微微发抖。

缴费单上“父女关系”四个字像根细针，轻轻戳破了这些日子压抑的疑惑。

她摸到安安后颈的冷汗，想起傍晚家长群里跳出的消息：陆氏集团收购案今日敲定。

病床上传来虚弱的呢喃：“苏老师...”滚烫的小手勾住她的食指，

安安烧红的眼角凝着泪珠：“可不可以...像妈妈那样抱着我？

”苏棠感觉心脏被浸泡在柠檬汁里，记忆中母亲临终前的手也是这样滚烫。

她解开驼色大衣纽扣，将孩子裹进带着薰衣草香的怀抱。

凌晨三点的点滴室像个透明的水族箱。苏棠数着药液滴落的次数，

突然发现安安的袜子左右穿反了——浅粉色的蕾丝边本该在脚踝外侧。她想起白天手工课时，

小女孩执意要给兔子玩偶缝上红纽扣眼睛，结果把手指扎出了血珠。

“妈妈以前……会唱星星的歌……”怀里的呓语带着灼热的喘息。

苏棠哼起记忆里零碎的摇篮曲，手指轻轻拍打孩子单薄的背脊。输液管在月光下泛着冷光，

她忽然注意到安安锁骨处若隐若现的红痕——是白天户外活动时被秋千链条硌出的印子。

当时忙着组织孩子们游戏，竟没发现这抹刺眼的痕迹。破晓时分，走廊传来急促的脚步声。

陆承泽撞开病房门时，晨雾正漫过苏棠披散的卷发。她保持着环抱孩子的姿势，

薄荷绿连衣裙皱成抹茶慕斯，裙摆沾着干涸的橙汁渍。

“苏老师……”男人沙哑的声音裹着晨露般的颤意。苏棠竖起食指抵在唇边，

怀里的安安终于退烧熟睡，睫毛上还凝着泪珠。起身时眩晕突然袭来，她踉跄着扶住输液架。

温热的掌心托住她的手肘，陆承泽袖口有淡淡的雪松香。苏棠触电般缩回手，

却在抬头瞬间撞进一双布满血丝的眼睛——那里面翻涌的愧疚与痛楚，

像极了七年前跪在母亲病床前的自己。

“儿童退烧贴放在……”男人从公文包掏药盒的手突然顿住。

苏棠瞥见透明分装格里排列整齐的氟西汀，还有半块被压扁的草莓蛋糕，

奶油沾在并购方案封面上，结成淡粉色的痂。走廊传来早餐车的轱辘声，

陆承泽沉默着将西装外套披在苏棠肩头。带着体温的布料滑落时，

露出内侧绣着的“Su Tang”——金线绣的字母在晨光中微微发亮。

苏棠感觉后颈窜过电流，想起上周在安安绘画本里看到的彩虹字体妈妈签名。

“陆先生知道孩子对猕猴桃过敏吗？”她指着床头卡上的警示贴，

“昨天午点的水果沙拉……”话未说完就被保温袋的响动打断。

男人变魔术般取出还冒热气的南瓜粥，塑料勺柄上印着幼儿园的LOGO。

安安在睡梦中抽了抽鼻子，潮红褪去的小脸蹭着苏棠的锁骨。

陆承泽用棉签沾温水润湿孩子的唇，无名指上的戒痕被晨曦镀成暖金色。

苏棠突然发现他的衬衫第三颗纽扣钉着红线——和她大衣掉落的那颗同样特别的贝壳形状。

“去年平安夜……”男人突然开口，指尖摩挲着女儿扎过留置针的手背，

“她在急诊室等了我六个小时。”晨光将他睫毛的阴影投在青灰的眼睑下，

“当时并购案正在……”苏棠将凉透的毛巾敷在安安额头，

打断了他机械的陈述：“孩子们不会理解华尔街的钟声，

他们只记得约定好的旋转木马什么时候停转。”话音未落，保温袋里突然掉出个塑料盒，

二十七个未接来电的提示在锁屏上堆成血色瀑布。走廊突然传来《小星星》的钢琴***。

陆承泽接电话时，苏棠看见他后颈贴着膏药，

边缘卷起的胶布上画着歪歪扭扭的太阳花——和上周美术课奖励给安安的贴纸是同款。

“要听……秘密……”安安突然在梦中呢喃，烧干的嘴唇裂开细纹。

苏棠用棉签蘸着蜂蜜水轻拭，