艺术楼外的槐树枝叶低垂，蝉声像一把迟钝的锯子，来回拉扯他的耳膜。
宋淮笙把背包抱在胸前，坐在最顶层的那级台阶上，看阳光透过叶隙，在地面投下晃动的光斑。
那些光斑像极了他写在笔记本里的句子——“盛夏的裂缝”。
“来这么早？”
林昭音的声音从背后传来，带着一点运动后尚未平复的喘息。
宋淮笙回头，看见她单肩背着琴盒，另一只手拎着便利店塑料袋，里面晃荡着两瓶冰镇汽水和两支棒棒糖。
“怕你找不到路。”
他撒了个拙劣的谎。
林昭音笑了，眼尾弯出一道很轻的褶：“附中就这么大，我还能迷路？”
她把塑料袋递给他：“橘子味还是荔枝味？”
宋淮笙选了橘子味。
玻璃瓶身凝着水珠，他用手背抹了一下，递回去：“打不开。”
林昭音“啧”了一声，用牙齿咬住瓶盖，手腕一拧，“啵”的一声脆响。
汽水喷出白色泡沫，溅在她虎口。
她伸出舌尖，飞快舔了一下，然后把瓶子塞回他手里：“别嫌弃，我没感冒。”
宋淮笙握着那瓶还带着她齿痕的汽水，忽然觉得喉咙发紧。
琴房的门比昨天关得严实。
林昭音掏出钥匙，***锁孔，顺时针拧半圈，又逆时针拧回西分之一——像某种仪式。
“老锁，脾气古怪。”
她解释。
空调嗡嗡启动，松香味扑面而来。
宋淮笙站在门口，突然意识到自己正踏进一个完全属于她的领地：窗台上有半盒松香、三只变调夹、一本翻旧的《克莱采尔练习曲》，扉页写着潦草的“Z.Y.”；谱架上夹着昨晚晚会的返场曲谱，空白处画了一只戴墨镜的米老鼠。
“坐。”
林昭音指了指钢琴凳，“今天先上课。”
“上什么课？”
“盛夏协定第一课：如何分辨揉弦的三种力度。”
她拧松弓毛，重新上松香。
白色粉末簌簌落下，在阳光下像一场小雪。
宋淮笙盯着她的手指——指甲剪得极短，指节处有细小的茧，无名指的胶布换新的了，边缘剪得圆润。
“揉弦分三种，”林昭音把琴夹在锁骨与下颌之间，“手指揉、手腕揉、手臂揉。
听好了。”
她先拉了一个长音，手指关节轻微颤动，声音像湖面涟漪；第二个音，手腕带动，幅度更大，音色变得浓稠；第三个音，她整条手臂都动起来，琴弦发出近似哭泣的颤音。
“区别？”
她侧头，弓毛停在空中。
宋淮笙张了张嘴，没发出声音。
他确实听见了区别，却找不到合适的词。
最后，他只能说：“第一个是‘风’，第二个是‘水’，第三个是……‘火’。”
林昭音愣了两秒，忽然大笑，肩膀带动琴身微微晃动：“诗人。”
她笑得太放肆，弓毛不小心扫过琴弦，发出“铮”的一声噪音。
宋淮笙下意识伸手，扶住她的手腕——指尖触到她的脉搏，跳得很快。
“对不起。”
他立刻缩回手。
林昭音没在意，把琴重新架好：“换你了。”
“我？”
宋淮笙指了指自己，“我不会拉琴。”
“那就用听的。”
她转到钢琴前，掀开琴盖，“我写一段旋律，你来配文字。
要求是——”她想了想，用左手在低音区按下三个***：“盛夏，裂缝，光。”
宋淮笙坐到钢琴凳另一侧。
木质表面还有她残留的体温。
他打开笔记本，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。
林昭音开始弹。
旋律很简单，C 大调，像一条笔首的公路，却在某个拐弯处突然转降 E，带着猝不及防的失落。
宋淮笙写下第一句：公路尽头，太阳像一枚烧红的硬币，被谁按进了沥青。
他写第二句时，林昭音的右手突然跨到高音区，一连串琶音像玻璃碎裂。
裂缝里长出金色的藤蔓，缠住我的脚踝。
最后一个***，她踩下延音踏板，声音久久不散。
宋淮笙补上最后一句：我伸手，抓住的不是光，是你。
林昭音读完，没说话，只是伸手，用食指在“你”字上点了一下，留下一个淡蓝色的指纹印——她刚吃完棒棒糖。
练习结束，两人一起下楼。
走到最后一级台阶时，林昭音忽然停住：“宋淮笙，你看。”
她指着台阶左侧的墙面。
那里有一行用黑色马克笔写的小字，被雨水冲刷得有些模糊：——“附中琴房所有权的百分之五十，属于每一个在这里哭过的人。”
“我写的。”
林昭音用脚尖蹭了蹭地面，“高一第一次月考，我拉砸了，坐在这里哭到十点。”
宋淮笙不知道该说什么，只能“嗯”了一声。
“你呢？”
林昭音侧头看他，“哭过吗？”
宋淮笙摇头，又点头：“写过。”
“写哭？”
“写别人哭。”
林昭音笑了一下，从口袋里掏出那支棒棒糖，荔枝味的，递给他：“补偿你。”
宋淮笙接过，糖纸剥到一半，忽然听见身后有人喊：“林昭音！”
是高二（3）班的班长，抱着一摞试卷：“班主任让你去办公室签字。”
林昭音“啊”了一声，把琴盒往宋淮笙怀里一塞：“帮我拿一下，十分钟。”
她跑远了，灰色 T 恤在风里鼓起，像一面旗帜。
宋淮笙抱着琴盒，站在台阶上，忽然意识到一件事：这把琴，比她本人轻多了。