我叫陈宇，曾经是个怀揣着科学梦想的青年，一场变故让我如今在这老旧小区的监控室里做保安，每天过着单调乏味的日子。
电子钟的数字悄然跳成 3:21，那是我再熟悉不过的数字，女儿出生时体重 3.21kg，这个数字就像一道无形的枷锁，锁住了我对往昔幸福生活的回忆。我正机械地第五次擦拭监控屏幕，突然，霉斑似的雪花点在 32 个画面上同时炸开，滋滋啦啦的电流声瞬间充斥整个监控室，那声音就像无数只虫子在啃噬我的神经。更诡异的是，电流声里还混进了不该有的滴水声，一滴、两滴，仿佛是死亡倒计时的钟声。
我的目光被门缝下那个深蓝色包裹吸引，它静静躺在那里，宛如一块被冲上岸的腐肉，散发着令人作呕的腥臭，那味道像极了海鲜市场排水沟里的腐物。我皱着眉，慢慢走近，防水布表面结着层盐霜，摸上去却湿漉漉的，好似刚从深海里捞出来。我拿起美工刀，划开胶带，刀尖带起几缕絮状物，像是浸泡多年的棉絮，给这诡异的氛围又添了几分惊悚。
“啪嗒”，第一滴黏液滴在值班表上，那声音在寂静的监控室里格外刺耳。就在这一瞬间，所有监控屏幕突然恢复清晰，我还没来得及松口气，17 号机位的画面就让我的血液瞬间凝固。地下车库 B2 层的承重柱上，墨绿色的霉斑正缓缓浮现，那些菌丝像是有生命一般，迅速扭结成一张人脸，而那张脸的五官轮廓，分明是上周刚辞职的老张！我手背上的汗毛猛地倒竖，一股寒意从脊梁骨直窜到头顶，心脏开始不受控制地狂跳。
紧接着，包裹里滑出的录像带沾满黑色黏液，那黏液像是活物，还在不断蠕动。当它插入 VHS 插槽，传来一阵令人毛骨悚然的吸吮声，与此同时，顶灯开始疯狂频闪，灯光忽明忽暗，将我的影子在墙上扭曲、拉长。发霉的磁带在播放器里发出垂死般的呻吟，雪花屏上渐渐浮现出一间地下室：生锈的铁床歪歪斜斜地摆在角落，上面残留着不明污渍；挂满墙壁的动物骨骼在昏暗的光线下闪烁着诡异的光，
