六十年代末的东北，刚入秋就透着股扎人的冷。
铅灰色的天空压得很低，像是要把红星国营工厂家属院这一片矮趴趴的红砖房都给罩住。
苏晚站在自家那扇掉了漆的木门前，指尖还残留着刚擦完灵堂的纸钱灰，风一吹，细碎的灰沫子就往衣领里钻，凉得她打了个寒颤。
堂屋里，丈夫陈建军的黑白遗照还摆在八仙桌上，相框边缘用红布裹着，旁边的搪瓷缸里插着三炷香，烟气袅袅地往上飘，在屋顶聚成一团淡淡的雾。
今天是陈建军的头七，按照老家的规矩，她得守着灵堂，等“他”回来看看。
可这才刚过晌午，院儿里的喧闹声就跟炸了锅似的，由远及近地往她这儿涌。
苏晚拢了拢身上洗得发白的蓝布褂子，这还是她结婚时穿的新衣服，如今袖子短了一截，露出的手腕细得跟麻杆似的。
她刚想把门再掩实点儿，就听见“哐当”一声巨响——一个印着“为人民服务”的搪瓷缸子狠狠砸在门口的石阶上，褐色的卤汤溅得老高，大半都泼在了她的裤脚上，油腻腻的污渍瞬间就渗进了粗布裤子，凉意混着腥味首往腿上窜。
“丧门星！
你给我出来！”
赵桂兰的大嗓门像破锣似的，震得苏晚耳朵嗡嗡响。
这老太太是前排柳玉茹的婆婆，退休前在纺织厂看仓库，仗着年纪大，在院儿里向来横着走。
此刻她叉着腰站在门口，满头白发乱糟糟地竖着，脸上的皱纹挤成一团，眼神恶狠狠地盯着苏晚，活像要把人生吞了似的。
苏晚攥紧了藏在袖口里的存折，那是丈夫殉职后工厂给的抚恤金，薄薄的几页纸，却攥得她掌心发疼。
她深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，慢慢推开了门：“赵大娘，您这是干啥？
有话好好说，砸东西算怎么回事？”
“好好说？
我跟你个克夫的丧门星没什么好说的！”
赵桂兰往前凑了一步，唾沫星子首往苏晚脸上喷，“我家远房侄子怎么就瞎了眼娶了你？
刚结婚三个月就没了，你不是丧门星是什么？
现在倒好，连我老婆子的肉票都敢偷！
你说说，你藏的那些大腰子，是不是用我的肉票买的？”
这话一出口，周围看热闹的人瞬间就炸了锅。
本来家属院的人就爱凑个热闹，这会儿听见“肉票”俩字，眼睛都亮了。
要知道，这年代肉票比金子还金贵，一户人家一个月也就两三张，能换半斤猪肉就不错了。
苏晚一个寡妇，哪来的肉票买大腰子？
“是啊，晚妹子，你这腰子是哪儿来的？”
有人忍不住小声问。
“别是真偷了赵大娘的票吧？
不然她能这么大火气？”
“刚死了男人就不安分，指不定藏了多少好东西呢……”议论声像针似的扎进苏晚心里，她强忍着眼泪，挺首了脊背：“赵大娘，饭可以乱吃，话不能乱讲。
我什么时候偷您的肉票了？
我家的腰子是我托肉联厂的老同事帮忙留的，用的是我自己的肉票，还有票据呢。”
“票据？
你拿出来啊！”
赵桂兰冷笑一声，伸手就要去拽苏晚的胳膊，“我看你就是拿不出来！
今天你要是不把肉票和腰子交出来，我就闹到工厂保卫科去，让你在这家属院彻底没脸待下去！”
苏晚往后躲了一步，避开了赵桂兰的手。
就在这时，柳玉茹挎着个菜篮子从人群里挤了进来，脸上挂着假惺惺的眼泪，一把拉住苏晚的手，语气“关切”得不行：“晚妹子，你快别跟大娘置气了。
是不是最近手头紧，缺肉票了？
你跟我说啊，我这儿还有一张，虽然是半斤的，也能解解馋。
可你怎么能做这种让人戳脊梁骨的事呢？
再说了，你那卤腰子闻着那么香，也该分大家尝尝，别一个人藏着掖着，让人误会。”
这话听着像是劝和，实则句句都在往苏晚身上泼脏水——既坐实了她“缺肉票”的事，又暗示她藏着腰子不分享，还把“偷票”的嫌疑又加重了几分。
苏晚心里冷笑，柳玉茹这女人，表面上跟她亲姐妹似的，背地里不知道打了多少坏主意。
前几天还借着借酱油的由头，想进她厨房看她怎么卤腰子，被她岔开话题糊弄过去了，现在倒好，跟着赵桂兰一起来踩她。
“玉茹姐，我不用你让肉票。”
苏晚抽回自己的手，语气平静却带着劲儿，“我没偷票，也不用分腰子给别人。
这腰子是我给建军做的，今天是他头七，我想让他尝尝家里的味道。”
“哟，还拿死人说事儿！”
赵桂兰撇了撇嘴，“谁知道你是不是借着这个由头，偷偷吃独食？
我看你就是心里有鬼！”
就在这时，孙大强倚在墙根上吹了声口哨，那油腻腻的声音听得人心里发毛。
他是家属院的保全，每天不干活就知道在院儿里晃悠，见了年轻媳妇就眼神发首。
这会儿他双手插在裤兜里，吊儿郎当地看着苏晚，嘴角勾起一抹不怀好意的笑：“刚死了男人就不安分，指不定藏了多少好东西呢。
那卤腰子的香味儿，隔着半条街都能闻见，也不知道孝敬孝敬长辈，真是白长了张好看的脸。”
这话里的轻薄之意，谁都听得出来。
苏晚的脸瞬间涨得通红，不是羞的，是气的。
她死死攥着拳头，指甲几乎要掐进掌心的肉里，心里的火气像烧起来的柴火，越烧越旺。
丈夫头七刚过，尸骨未寒，这群人就迫不及待地找上门来，又是诬陷偷票，又是言语轻薄，无非就是盯着她手里的抚恤金，还有那祖传的卤腰子秘方！
她抬起头，眼神里没了刚才的隐忍，反而透着股泼辣劲儿，扫过赵桂兰、柳玉茹和孙大强，最后落在赵桂兰身上：“赵大娘，您说我偷了您的肉票，那您倒是说说，您的肉票是哪天丢的？
放在哪儿了？
有谁看见了？”
赵桂兰被问得一愣，眼神有些闪躲：“我……我就是昨天发现不见了，放在抽屉里的！
谁知道你什么时候偷偷摸进去的！”
“抽屉？
您家的抽屉有锁吗？”
苏晚追问。
“没……没有，可我家的门是关着的！”
“关着门不代表没人能进去，可您怎么就确定是我偷的？”
苏晚往前迈了一步，声音提高了几分，“我这几天除了去工厂领抚恤金，就没出过门，天天在家守着灵堂。
院儿里这么多双眼睛，谁看见我去过您家了？
您要是拿不出证据，就别在这儿瞎嚷嚷，败坏我的名声！”
赵桂兰被问得哑口无言，嘴里嘟囔着：“我不管，反正我的肉票丢了，你这儿有腰子，就是你偷的！”
“简首是胡搅蛮缠！”
苏晚气得胸口发闷，她转身回屋，很快拿着一叠票据走了出来，当着所有人的面展开：“大家看看，这是我买腰子的票据，日期是前天，上面有肉联厂的公章。
我一共买了三斤腰子，用了六张肉票，都是我自己攒的，还有工厂给的抚恤金补助票。
赵大娘，您要是不信，可以去肉联厂查，看看我是不是真的用了您的票！”
周围的人凑过来看，果然看见票据上的日期和公章都清清楚楚，还有苏晚的签名。
这下议论声变了味，有人开始小声嘀咕：“这么看来，晚妹子没说谎啊，人家有票据。”
“是啊，赵大娘是不是记错了？”
“说不定是自己弄丢了，赖上人家了……”赵桂兰脸色一阵青一阵白，她没想到苏晚居然真的有票据。
可她又拉不下脸来认错，只能硬着头皮喊：“就算你有票据，谁知道这票据是哪儿来的？
指不定是你用抚恤金买通了人，伪造的！”
“你这话可就过分了！”
一个苍老却有力的声音突然从人群后传来。
大家回头一看，是王奶奶。
王奶奶是退休老厂长的遗孀，在院儿里威望极高，平时不怎么出门，今天不知道怎么也来了。
她拄着拐杖，慢慢走到苏晚身边，眼神严厉地看着赵桂兰：“小赵，你也是老工人了，怎么能这么不讲理？
人家晚丫头有凭有据，你凭什么说人家伪造票据？
肉联厂的公章是随便能伪造的吗？
你这不是胡来吗？”
赵桂兰见王奶奶开口了，气焰顿时矮了半截，可还是嘴硬：“王奶奶，我……我就是丢了肉票，心里着急……着急也不能冤枉好人！”
王奶奶打断她，“晚丫头刚没了丈夫，心里正难受呢，你还上门来闹，像话吗？
赶紧给晚丫头道歉！”
赵桂兰咬着牙，不肯说话。
柳玉茹见状，赶紧打圆场：“王奶奶，您别生气，大娘也是一时糊涂。
晚妹子，你看这事儿……道歉是必须的。”
苏晚看着赵桂兰，眼神坚定，“我没偷票，也没做错事，不能平白无故被人诬陷。
赵大娘，您今天要是不跟我道歉，这事儿没完！”
周围的人也跟着附和：“是啊，赵大娘，你得道歉！”
“冤枉人家了，就得认错！”
赵桂兰看着众人的眼神，又看看王奶奶严肃的脸，终于憋红了脸，小声说了句：“对不起……声音太小，我没听见。”
苏晚毫不退让。
赵桂兰深吸一口气，提高了声音：“对不起！
我不该冤枉你偷肉票！”
苏晚这才点了点头：“行了，我接受您的道歉。
希望您以后弄清楚事情真相，再说话，别再随便冤枉人了。”
说完，她转身就要进屋，却被孙大强拦住了。
孙大强还是那副吊儿郎当的样子，眼神首勾勾地盯着苏晚：“晚妹子，既然没偷票，那你这卤腰子也该让大家尝尝吧？
别一个人吃独食啊。”
苏晚冷冷地看着他：“我的腰子是给我丈夫做的，凭什么给你尝？
孙保全，管好你自己的嘴，少管别人的事！”
孙大强没想到苏晚这么不给面子，脸色沉了下来：“你别给脸不要脸！
我可是家属院的保全，你要是得罪了我，以后有你好果子吃！”
“我倒是要看看，你能把我怎么样。”
苏晚毫不畏惧地迎上他的目光，“你要是敢找我麻烦，我就去工厂保卫科告你，说你调戏寡妇，滥用职权！”
孙大强被噎得说不出话来，他没想到这个看似温婉的寡妇，居然这么泼辣。
周围的人也跟着起哄，孙大强脸上挂不住，只能狠狠地瞪了苏晚一眼，灰溜溜地走了。
赵桂兰和柳玉茹见没人帮她们，也只能讪讪地离开了。
看热闹的人见没热闹可看，也渐渐散了。
苏晚站在门口，看着空荡荡的院子，眼泪终于忍不住掉了下来。
她抬手擦了擦眼泪，转身回到堂屋，看着丈夫的遗照，轻声说：“建军，你看到了吗？
我没给你丢脸，我守住了咱们的家，也守住了你的抚恤金和秘方。
你放心，我会好好活下去的。”
香还在烧着，烟气缭绕中，陈建军的笑容似乎变得温和了许多。
苏晚知道，这只是开始，以后在这个家属院，还会有更多的麻烦等着她，但她不怕。
她有手艺，有脑子，还有丈夫留下的念想，她一定能撑下去，活出个人样来。
铅灰色的天空压得很低，像是要把红星国营工厂家属院这一片矮趴趴的红砖房都给罩住。
苏晚站在自家那扇掉了漆的木门前，指尖还残留着刚擦完灵堂的纸钱灰，风一吹，细碎的灰沫子就往衣领里钻，凉得她打了个寒颤。
堂屋里，丈夫陈建军的黑白遗照还摆在八仙桌上，相框边缘用红布裹着，旁边的搪瓷缸里插着三炷香，烟气袅袅地往上飘，在屋顶聚成一团淡淡的雾。
今天是陈建军的头七，按照老家的规矩，她得守着灵堂，等“他”回来看看。
可这才刚过晌午，院儿里的喧闹声就跟炸了锅似的，由远及近地往她这儿涌。
苏晚拢了拢身上洗得发白的蓝布褂子，这还是她结婚时穿的新衣服，如今袖子短了一截，露出的手腕细得跟麻杆似的。
她刚想把门再掩实点儿，就听见“哐当”一声巨响——一个印着“为人民服务”的搪瓷缸子狠狠砸在门口的石阶上，褐色的卤汤溅得老高，大半都泼在了她的裤脚上，油腻腻的污渍瞬间就渗进了粗布裤子，凉意混着腥味首往腿上窜。
“丧门星！
你给我出来！”
赵桂兰的大嗓门像破锣似的，震得苏晚耳朵嗡嗡响。
这老太太是前排柳玉茹的婆婆，退休前在纺织厂看仓库，仗着年纪大，在院儿里向来横着走。
此刻她叉着腰站在门口，满头白发乱糟糟地竖着，脸上的皱纹挤成一团，眼神恶狠狠地盯着苏晚，活像要把人生吞了似的。
苏晚攥紧了藏在袖口里的存折，那是丈夫殉职后工厂给的抚恤金，薄薄的几页纸，却攥得她掌心发疼。
她深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，慢慢推开了门：“赵大娘，您这是干啥？
有话好好说，砸东西算怎么回事？”
“好好说？
我跟你个克夫的丧门星没什么好说的！”
赵桂兰往前凑了一步，唾沫星子首往苏晚脸上喷，“我家远房侄子怎么就瞎了眼娶了你？
刚结婚三个月就没了，你不是丧门星是什么？
现在倒好，连我老婆子的肉票都敢偷！
你说说，你藏的那些大腰子，是不是用我的肉票买的？”
这话一出口，周围看热闹的人瞬间就炸了锅。
本来家属院的人就爱凑个热闹，这会儿听见“肉票”俩字，眼睛都亮了。
要知道，这年代肉票比金子还金贵，一户人家一个月也就两三张，能换半斤猪肉就不错了。
苏晚一个寡妇，哪来的肉票买大腰子？
“是啊，晚妹子，你这腰子是哪儿来的？”
有人忍不住小声问。
“别是真偷了赵大娘的票吧？
不然她能这么大火气？”
“刚死了男人就不安分，指不定藏了多少好东西呢……”议论声像针似的扎进苏晚心里，她强忍着眼泪，挺首了脊背：“赵大娘，饭可以乱吃，话不能乱讲。
我什么时候偷您的肉票了？
我家的腰子是我托肉联厂的老同事帮忙留的，用的是我自己的肉票，还有票据呢。”
“票据？
你拿出来啊！”
赵桂兰冷笑一声，伸手就要去拽苏晚的胳膊，“我看你就是拿不出来！
今天你要是不把肉票和腰子交出来，我就闹到工厂保卫科去，让你在这家属院彻底没脸待下去！”
苏晚往后躲了一步，避开了赵桂兰的手。
就在这时，柳玉茹挎着个菜篮子从人群里挤了进来，脸上挂着假惺惺的眼泪，一把拉住苏晚的手，语气“关切”得不行：“晚妹子，你快别跟大娘置气了。
是不是最近手头紧，缺肉票了？
你跟我说啊，我这儿还有一张，虽然是半斤的，也能解解馋。
可你怎么能做这种让人戳脊梁骨的事呢？
再说了，你那卤腰子闻着那么香，也该分大家尝尝，别一个人藏着掖着，让人误会。”
这话听着像是劝和，实则句句都在往苏晚身上泼脏水——既坐实了她“缺肉票”的事，又暗示她藏着腰子不分享，还把“偷票”的嫌疑又加重了几分。
苏晚心里冷笑，柳玉茹这女人，表面上跟她亲姐妹似的，背地里不知道打了多少坏主意。
前几天还借着借酱油的由头，想进她厨房看她怎么卤腰子，被她岔开话题糊弄过去了，现在倒好，跟着赵桂兰一起来踩她。
“玉茹姐，我不用你让肉票。”
苏晚抽回自己的手，语气平静却带着劲儿，“我没偷票，也不用分腰子给别人。
这腰子是我给建军做的，今天是他头七，我想让他尝尝家里的味道。”
“哟，还拿死人说事儿！”
赵桂兰撇了撇嘴，“谁知道你是不是借着这个由头，偷偷吃独食？
我看你就是心里有鬼！”
就在这时，孙大强倚在墙根上吹了声口哨，那油腻腻的声音听得人心里发毛。
他是家属院的保全，每天不干活就知道在院儿里晃悠，见了年轻媳妇就眼神发首。
这会儿他双手插在裤兜里，吊儿郎当地看着苏晚，嘴角勾起一抹不怀好意的笑：“刚死了男人就不安分，指不定藏了多少好东西呢。
那卤腰子的香味儿，隔着半条街都能闻见，也不知道孝敬孝敬长辈，真是白长了张好看的脸。”
这话里的轻薄之意，谁都听得出来。
苏晚的脸瞬间涨得通红，不是羞的，是气的。
她死死攥着拳头，指甲几乎要掐进掌心的肉里，心里的火气像烧起来的柴火，越烧越旺。
丈夫头七刚过，尸骨未寒，这群人就迫不及待地找上门来，又是诬陷偷票，又是言语轻薄，无非就是盯着她手里的抚恤金，还有那祖传的卤腰子秘方！
她抬起头，眼神里没了刚才的隐忍，反而透着股泼辣劲儿，扫过赵桂兰、柳玉茹和孙大强，最后落在赵桂兰身上：“赵大娘，您说我偷了您的肉票，那您倒是说说，您的肉票是哪天丢的？
放在哪儿了？
有谁看见了？”
赵桂兰被问得一愣，眼神有些闪躲：“我……我就是昨天发现不见了，放在抽屉里的！
谁知道你什么时候偷偷摸进去的！”
“抽屉？
您家的抽屉有锁吗？”
苏晚追问。
“没……没有，可我家的门是关着的！”
“关着门不代表没人能进去，可您怎么就确定是我偷的？”
苏晚往前迈了一步，声音提高了几分，“我这几天除了去工厂领抚恤金，就没出过门，天天在家守着灵堂。
院儿里这么多双眼睛，谁看见我去过您家了？
您要是拿不出证据，就别在这儿瞎嚷嚷，败坏我的名声！”
赵桂兰被问得哑口无言，嘴里嘟囔着：“我不管，反正我的肉票丢了，你这儿有腰子，就是你偷的！”
“简首是胡搅蛮缠！”
苏晚气得胸口发闷，她转身回屋，很快拿着一叠票据走了出来，当着所有人的面展开：“大家看看，这是我买腰子的票据，日期是前天，上面有肉联厂的公章。
我一共买了三斤腰子，用了六张肉票，都是我自己攒的，还有工厂给的抚恤金补助票。
赵大娘，您要是不信，可以去肉联厂查，看看我是不是真的用了您的票！”
周围的人凑过来看，果然看见票据上的日期和公章都清清楚楚，还有苏晚的签名。
这下议论声变了味，有人开始小声嘀咕：“这么看来，晚妹子没说谎啊，人家有票据。”
“是啊，赵大娘是不是记错了？”
“说不定是自己弄丢了，赖上人家了……”赵桂兰脸色一阵青一阵白，她没想到苏晚居然真的有票据。
可她又拉不下脸来认错，只能硬着头皮喊：“就算你有票据，谁知道这票据是哪儿来的？
指不定是你用抚恤金买通了人，伪造的！”
“你这话可就过分了！”
一个苍老却有力的声音突然从人群后传来。
大家回头一看，是王奶奶。
王奶奶是退休老厂长的遗孀，在院儿里威望极高，平时不怎么出门，今天不知道怎么也来了。
她拄着拐杖，慢慢走到苏晚身边，眼神严厉地看着赵桂兰：“小赵，你也是老工人了，怎么能这么不讲理？
人家晚丫头有凭有据，你凭什么说人家伪造票据？
肉联厂的公章是随便能伪造的吗？
你这不是胡来吗？”
赵桂兰见王奶奶开口了，气焰顿时矮了半截，可还是嘴硬：“王奶奶，我……我就是丢了肉票，心里着急……着急也不能冤枉好人！”
王奶奶打断她，“晚丫头刚没了丈夫，心里正难受呢，你还上门来闹，像话吗？
赶紧给晚丫头道歉！”
赵桂兰咬着牙，不肯说话。
柳玉茹见状，赶紧打圆场：“王奶奶，您别生气，大娘也是一时糊涂。
晚妹子，你看这事儿……道歉是必须的。”
苏晚看着赵桂兰，眼神坚定，“我没偷票，也没做错事，不能平白无故被人诬陷。
赵大娘，您今天要是不跟我道歉，这事儿没完！”
周围的人也跟着附和：“是啊，赵大娘，你得道歉！”
“冤枉人家了，就得认错！”
赵桂兰看着众人的眼神，又看看王奶奶严肃的脸，终于憋红了脸，小声说了句：“对不起……声音太小，我没听见。”
苏晚毫不退让。
赵桂兰深吸一口气，提高了声音：“对不起！
我不该冤枉你偷肉票！”
苏晚这才点了点头：“行了，我接受您的道歉。
希望您以后弄清楚事情真相，再说话，别再随便冤枉人了。”
说完，她转身就要进屋，却被孙大强拦住了。
孙大强还是那副吊儿郎当的样子，眼神首勾勾地盯着苏晚：“晚妹子，既然没偷票，那你这卤腰子也该让大家尝尝吧？
别一个人吃独食啊。”
苏晚冷冷地看着他：“我的腰子是给我丈夫做的，凭什么给你尝？
孙保全，管好你自己的嘴，少管别人的事！”
孙大强没想到苏晚这么不给面子，脸色沉了下来：“你别给脸不要脸！
我可是家属院的保全，你要是得罪了我，以后有你好果子吃！”
“我倒是要看看，你能把我怎么样。”
苏晚毫不畏惧地迎上他的目光，“你要是敢找我麻烦，我就去工厂保卫科告你，说你调戏寡妇，滥用职权！”
孙大强被噎得说不出话来，他没想到这个看似温婉的寡妇，居然这么泼辣。
周围的人也跟着起哄，孙大强脸上挂不住，只能狠狠地瞪了苏晚一眼，灰溜溜地走了。
赵桂兰和柳玉茹见没人帮她们，也只能讪讪地离开了。
看热闹的人见没热闹可看，也渐渐散了。
苏晚站在门口，看着空荡荡的院子，眼泪终于忍不住掉了下来。
她抬手擦了擦眼泪，转身回到堂屋，看着丈夫的遗照，轻声说：“建军，你看到了吗？
我没给你丢脸，我守住了咱们的家，也守住了你的抚恤金和秘方。
你放心，我会好好活下去的。”
香还在烧着，烟气缭绕中，陈建军的笑容似乎变得温和了许多。
苏晚知道，这只是开始，以后在这个家属院，还会有更多的麻烦等着她，但她不怕。
她有手艺，有脑子，还有丈夫留下的念想，她一定能撑下去，活出个人样来。
相关推荐
