平凡牛马

1982年9月，一个连风都带着困意的平凡深夜。

梁如意是在一阵湿漉漉的疼痛中惊醒的。

腹部的下坠感明确无误地告诉她：时候到了。

“老刘！

醒醒……快醒醒！”

她推着身旁鼾声正浓的丈夫。

刘革命一个激灵坐起，黑暗中只听得到妻子粗重的喘息。

没有多问一句，他像一颗被发射出去的炮弹，弹起来，摸黑套上衣服，又手忙脚乱地帮妻子裹上外套。

那个年代，镇上的夜晚黑得纯粹，没有出租车，没有电话。

老刘一咬牙，背起梁如意，扎进了沉沉的夜色里。

去镇医院的路，是老刘这辈子跑过最长、最颠簸的路。

妻子的呻吟和着自己如风箱般的喘息，成了夜唯一的伴奏。

他脑子里一片空白，只有一个念头：快些，再快些！

产房外的等待，是另一种酷刑。

时间仿佛被胶水粘住了，走得极其不情愿。

老刘死死盯着那扇门，首到一声清亮的婴儿啼哭像利剑般划破寂静——“6斤3两，带把儿的，母子平安！”

护士的话像赦令，老刘浑身一软，几乎瘫倒。

他从护士手中接过那个皱巴巴、红通通的小肉团，动作笨拙得像捧着一件稀世珍宝。

刚刚还布满焦急的脸上，瞬间只剩下傻乎乎的笑容。

一切都平凡得恰到好处。

没有突如其来的断电，没有霞光万道的祥瑞，婴儿身上也没发出什么刺眼的光芒。

医院走廊安静如常，仿佛只是完成了一件最普通不过的工作。

“名字……对，名字！”

老刘一拍脑袋，巨大的喜悦让他有些语无伦次。

夫妻俩对着日历琢磨了半天，一阵夜风恰好吹过，纸页停在一个“峰”字上。

“刘峰！

就叫刘峰！”

老刘眼睛发亮，“像山峰一样，结实，有出息！”

梁如意苍白的脸上漾开温柔的笑意，点了点头。

这一刻，所有对未来最美好的憧憬，都凝聚在了这个平凡的名字里。

然而，生活的剧本，从不按写好的台词上演。

就在护士笑着道贺，准备将孩子抱去清洗时，她的目光无意间扫过婴儿的脐带，脸色骤然一变。

“等等！”

她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“这……这脐带……”方才的喜悦气氛瞬间凝固。

老刘和梁如意的心，猛地被提到了嗓子眼。

护士没敢多说，抱着孩子快步冲出了病房。

几分钟后，一名神色冷峻的医生闯了进来，他的话像一颗冰锥，刺穿了这对年轻父母刚刚构筑起的幸福堡垒：“脐带感染，非常严重。

孩子……有生命危险，需要立刻手术！”

梁如意脸上的血色瞬间褪去，她想喊，却发不出任何声音。

老刘僵在原地，刚才为孩子取名时那股澎湃的激情，被瞬间冻结，粉碎。

手术室的灯，又一次亮起。

只是这一次，门内外的生死悬念，远比出生更加残酷。

这个名为刘峰的孩子，在他生命最初的 hour，就以一种最平凡、也最凶险的方式，开始了他在人间的闯关。