公元一年到2024年日历表

那颗苹果在落到她唇边前，化为了灰。

不，不是灰，是比灰更纯净的东西——一片转瞬即逝的微光，仿佛所有构成它的物质，在那一刻被瞬间抽走了所有的时间，只来得及在视觉中留下一道温柔的残响，便彻底消散在空气里。

女人微微张嘴，徒劳地迎接一场空。

她躺在病床上，皮肤像揉皱后又试图抚平的纸，每一道褶皱都写满了被时间强行掠过的痕迹。

病房纯白，一尘不染，唯有床头上方一面精致的电子屏，正清晰地、无情地跳动着鲜红的数字：00：00：01林序站在床边，感觉自己浑身的血液也随着那最后一声滴答，被冻结了。

他能设计出让富豪流连忘返的“七日永恒循环”，能为艺术家定制将一秒灵感延展为“一年”创作期的思维秘境，此刻，却连一秒钟的自然时间都无法为挚友挽留。

“时烬”。

教科书上冷冰冰的词语，此刻拥有着焚尽一切的温度。

他亲眼看着小攸——那个曾经在校园的“时间静默区”里，和他争论“自然时间”是否更具诗意的女孩——她的身体从指尖开始，寸寸化为那种绚丽而绝望的光尘。

没有痛苦，甚至带着一种解脱的安详，仿佛她本身只是一段被播放完毕的时间影像。

最后消失的，是她看向他时，那带着一丝歉意和无限留恋的眼神。

整个过程，寂静无声。

这是时间法庭定义的“人道主义终结”，避免对生者造成过度的感官刺激。

床头的屏幕归零，发出一声柔和却刺骨的提示音。

紧接着，一行优雅的字体浮现：“时间账户己清算。

感谢您对全球时间经济的贡献。

愿您在永恒宁静中获得安眠。”

去他妈的永恒宁静！

林序想吼，喉咙里却像被时间的水泥封住。

病房门无声滑开，两名身着“时序官”制式银袍的工作人员走了进来，面无表情，动作熟练地开始清理床铺。

他们身上散发着一种绝对的“秩序”感，周围的光线似乎都因他们的存在而变得更加笔首、刻板。

其中一人抬起手腕，一个便携式“时元计量仪”对准空荡荡的病床扫描了一下，屏幕上跳出一个微小的数字，被他随手划走。

“残留生命迹象，零。

确认完全时烬。”

另一个人则看向僵立的林序，用公式化的口吻说：“林序先生，根据《时间资产继承法》第7条，死者‘苏攸’账户内剩余0.73时元，己自动划归其法定时间继承人。

请节哀，并合理规划您的时间。”

合理规划……他们像是在处理一件报废的家具，连那零点几的“边角料”时间都计算得清清楚楚。

林序感到一阵恶心。

他几乎是逃出了那间纯白的墓室。

回到自己那间可以俯瞰大半个城市、光线与视野都经过精心“时序设计”的工作室，林序猛地关上门，将外面那个被精确切割、买卖、定制的时间世界隔绝开来。

他靠在冰冷的门上，剧烈地喘息，小攸化为光尘的一幕在脑海中反复灼烧。

他需要做点什么，什么都好，来对抗这种噬骨的虚无。

他颤抖着手指，点开自己的个人终端，调出小攸最后一周的时间流水记录。

他要知道，在她生命的最后时刻，那些被夺走的时间，究竟流向了何方。

记录密密麻麻，大部分是维持基本生命体征的“生存时耗”。

然而，就在她账户清零前的三小时，一条记录像冰冷的毒蛇，窜入他的眼帘：时间转账支出：50.00 时元接收方：匿名账户（编码：XC-00-0001）备注：赎罪券五十时元！

整整五十年自然生命时间！

这几乎是她作为一个“时薪族”能积攒的全部！

她为什么要这么做？

“赎罪券”？

向谁赎罪？

那个匿名的XC编码，透着一股不祥的、非民用系统的冰冷气息。

就在这时，一阵尖锐的刺痛毫无征兆地从他左手手腕传来。

林序闷哼一声，卷起袖子。

在他苍白的皮肤之下，几条幽蓝色的、如同电路般的纹路正一闪而逝，仿佛某种埋藏在他生命基底深处的警报被触发了。

随之而来的是一阵强烈的眩晕，周遭的光线在他眼中扭曲、变形，工作室里那恒定完美的“晨曦”照明，此刻竟闪烁出病房里“时烬”光芒的色彩。

他扶着墙壁，才勉强站稳。

这不是悲伤过度。

这是一种更根本的东西，在他体内发生了畸变。

小攸的死，不是意外。

那个匿名的XC编码，他手腕上这诡异的“时间排异”反应……这一切都指向一个他从未怀疑，或者说不敢去怀疑的真相。

他为之奋斗、赖以生存的，这个允许人类自定义时间、宛若天堂的华丽系统，它的底座，并非由技术和梦想砌成，而是由无数个“小攸”的尸骨，无声堆垒。

林序抬起头，望向窗外。

悬浮车流在预设的时间轨道上无声穿梭，巨大的全息广告牌上，时间银行正宣传着最新款的“百年人生套餐”，霓虹闪烁，勾勒出这个时代最极致的繁华，也映照出他最深的寒意。

他第一次感到，这座由时间自定义的黄金都市，其阴影如此沉重，如此……饥饿。

而他自己，似乎己在不经意间，踏入了那片连时间本身都讳莫如深的——绝对零域。